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Três atos 

 

Calango 

 

I. Sul, algo entre agosto e setembro de 2018 

Hoje eu finalmente me olhei no espelho. Chegara do pedal, o corpo ainda 

quente, mas não tanto para abusar da nudez. Não me importei, precisava ver meu 

reflexo, encarar os seios, as curvas, o tufo triangular de pelos. Olhei-me com 

honestidade, e não me desagradei. Era um rosto mais confiante, mais bonito, quase feliz, 

que se encaixava levemente desajeitado em um pescoço fino. E o pescoço ligava aquele 

rosto andrógino ao corpo curvilíneo, magro de cuscuz e bicicleta. 

Tentei enxergar minhas costas, essa superfície espraiada com uma marca de 

nascença que tanto agrada ao meu amor. E assim me torcendo, a mão pousada logo 

abaixo do ombro e o rosto perfilado, me lembrei das poses sensuais de modelos para 

revistas de fofocas. Daquele ângulo eu parecia “feminino”. 

Voltei à pose inicial de frente para o espelho. Agora o vidro polido emoldurava 

meu rosto como em uma foto 3x4, valorizando a bagunça dos meus cachos e meus 

olhinhos apertados. “¿Por que me miras, se no me sacas a bailar?”, me pergunto, e 

sorrio para mim mesmo. Que sorriso bonito, criatura. Sim, é um belo sorriso, a despeito 

do amarelado e da tortuosidade dos dentes. Ou melhor, é um belo sorriso, também por 

causa das curvinhas desenhadas no final dos incisivos centrais superiores, como Leli me 

alertou. 

Aliás, tem tanto dela em mim. Os cachinhos têm a marca dos seus dedos 

habilidosos com a tesoura; em volta dos meus olhos tem marcas de expressão 

intensificadas pelos sorrisos que ela pincela em meu rosto, me inundando de amor. Os 

pelos do pescoço volta e meia se eriçam, lembrando dos seus beijos e mordidas; e a 

pele, ah, a pele… O maior órgão do meu corpo vira mar quando ela mergulha nele. 

O sol em leão logo recoloca meu reflexo na berlinda. Retomo a autoanálise e 

acho tudo bom, muito bom. Não tenho vontade de mudar algo em mim. Tenho ânsias é 

de eternizar esse momento, esse fugidio momento em que, ali no outrora assustador 

espelho, me sinto coerente. E num esboço de sorriso, penso: “estou me tornando o que 

eu sou”. 

 

II. Nordeste, 24 de fevereiro de 2019 
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Tive o que classifico como meu segundo ataque de pânico. Foi no ônibus, 

durante o caminho da minha casa até o Benfica. Leli e eu íamos encontrar Niara em um 

bar e, de lá, seguir até o aeroporto. Na volta eu teria que pegar um uber, mais de meia-

noite. Seria somente até a casa da minha amiga, para economizar dinheiro e por 

questões de segurança. Mas dei uma breve pirada. Por um momento achei que poderia 

ser justamente o contrário da segurança. Com minha aparência andrógina, tentava 

performar o conceito social de masculinidade. Contudo, minha voz ou qualquer outra 

delicadeza poderia me denunciar a um motorista que não hesitaria em me desumanizar 

ao primeiro sinal de não binariedade. 

Era o medo, em uma modalidade nova (mas nem tanto) para mim. Pânico. 

Dificuldade de respirar, imagem de morte violenta. Leli ao meu lado não demorou a 

perceber: embora eu tentasse disfarçar, as lágrimas lhe comunicaram que eu não estava 

bem. Lembrei-me de controlar a respiração: “cheira a flor, assopra a vela”. Consegui me 

acalmar. 

No aeroporto, chegamos com relativa antecedência, e sobrou tempo para abraços 

intermináveis, beijos manhosos, recomendações de Leli para mim, tentativas silenciosas 

de consolo minhas para ela. Uma cena. No fundo, eu quase queria que ela fosse logo 

para a sala de embarque, pois meu estômago já estava completamente revirado pelo 

avesso e eu sentia que em breve iria vomitar. Uma dor de cabeça leve, mas persistente 

também me embaralhava o juízo. “Psicossomática”, Niara me diria depois. 

Já em casa, após a noite de conversa com Niara, tive que me confrontar com o 

quarto vazio, sem a bagunça de Leli. Uma coisa era viver naquele quarto com meus 

livros e vácuo individual. Outra era ter sido testemunha privilegiada de sua presença 

física inundando as quatro paredes, ter ouvido sua voz, seu riso e choro, seu perfume, 

seus vapores, sua “leliscência”. E agora tudo tinha decolado naquele avião com destino 

a Porto Alegre. 

Olhei para o livro emprestado. “Espelhos e miragens”. Já tinha lido algumas 

páginas ano passado, quando visitei minha amiga, na época aspirante a psicóloga. E 

lembro de ter querido saber o restante. Assim, me agarrei ao livro para tentar me 

desligar daquele momento de vazio nauseabundo. 

Era a história de uma moça branca, de classe alta, caloura do curso de Direito, 

descobrindo sua atração e amor por outra mulher. Na verdade, eu poderia chamar de 

obsessão por outra mulher. Uma história bobinha, romântica, do tipo que Gi gosta de ler 

para se distrair dos estudos. E, apesar de sua bobice, ou talvez por isso mesmo, 
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considerei um livro importante dentro de um contexto em que a literatura insiste em 

tecer enredos melodramáticos com finais cruéis para personagens LGBT. 

Gostei do fato de a história talvez ser menos sobre a “descoberta” da 

lesbianidade – branca, burguesa e cisnormativa – da protagonista do que sobre sua 

forma de se relacionar, desejar e amar uma pessoa – ocasionalmente, mas com todas as 

consequências dessa especificidade, essa pessoa era uma mulher (também branca). Era 

sobre amadurecimento afetivo, acho. A lesbianidade parecia mais um pano de fundo, 

uma característica, um aspecto da história, do que centro de sensacionalismo. 

Ao longo da narrativa, porém, a autora escorrega em várias problemáticas de 

tipificação da experiência lésbica - termo por si só demandante de cautela em seu uso e 

generalização apressada. 

Fiquei de nove da noite às duas da madrugada devorando as páginas. Quase 

todas as personagens me irritavam. Quase conseguia tocar suas superficialidades. Mas 

queria saber o final da história, da obsessão de Ana por Manu. E, ao menos, aquilo era 

eficaz em me distrair. Nas últimas páginas, a descrição da cena de amor entre as 

protagonistas imediatamente me remeteu às simplicidades amorosas entre Leli e eu. 

Chorei um pouco do muito que guardei e guardo sobre nós. 

Mas foi realmente um pouco. Logo voltei ao estado de torpor que me assola toda 

vez que termino de ler, de uma sentada só, um livro de ficção. É o mesmo ritual, ficar 

encarando a capa do livro, ler a orelha, a primeira página, comparar com o final. Pensar 

na história, tentar resenhá-la na minha cabeça. 

Depois de algum tempo assim, hesitei entre dormir ou esperar amanhecer. Tinha 

comprado um totolec e queria acompanhar o sorteio, que aconteceria às nove da manhã. 

Senti saudade dela. Teimosa, deitei no lado esquerdo da cama, o lado que, segundo ela, 

tinha alguma presença estranha que tentava fazê-la levantar no meio da noite. Fiquei 

olhando nossas fotos no Instagram, a vista ardendo por causa do clarão do celular 

dentre a escuridão do quarto. Mas não conseguia deixar de olhar nossos registros 

imagéticos daqueles dias em que ela veio até mim, até o meu mundo cearense, participar 

do meu almoço à la Belchior: “no centro da sala, diante da mesa, no fundo do prato, 

comida e tristeza, a gente se olha, se toca e se cala, e se desentende no instante em que 

fala”. 

“Se você tivesse que definir o amor, o que diria?”, Niara me surpreendeu no 

meio de uma das várias e intensas conversas que sempre se estabelecia entre nós quando 

a sós. Gaguejei. Sou péssima com definições e com o próprio ato de emitir com a boca 
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sons articulados que façam sentido dentro de um idioma verbal. Tenho inclinação a 

paráfrases, e cooptei um trecho que ela mesma me dissera há poucos minutos quando 

lhe contei sobre minha náusea durante a despedida no aeroporto: amor é química, um 

rebuliço no estômago (hoje eu acrescentaria: e um revestrés no juízo). 

Lembrei-me também do que eu dissera à Leli a respeito da sobreposição 

experiencial sinestésica frente às minhas (in)capacidades de verbalização. Eu sinto 

muito. Eu sinto muito. E peço desculpas não pelos sentires, mas pelos calares [“é medo 

ou preguiça?”]. 

Eu amo a Niara e seus papos cabeça, bem fundamentados e referenciados na 

literatura científica em Psicologia, refinados pelas citações nunca pedantes de Clarice 

Lispector. Mas naquela noite o encanto meio que quebrou. Continuava reagindo um 

pouco aérea, ingênua talvez, lenta como sempre. E seguia respeitando-a imensamente e 

admirando seu poder de autoanálise. Mas não me afetei do mesmo jeito que antes. O 

som de algo se partindo parecia com o que senti quando tirei do pedestal minha mãe, 

assim como alguns professores e colegas meus de Sociologia. O que eu tinha escrito no 

caderno aquela vez? Algo sobre deixar de enxergar ídolos perfeitos para enfim apreciar 

a humanidade deles, a humanidade presente em tentar compreender o ser humano, com 

curiosidade sincera e esforço – às vezes falho – de fazer isso com responsabilidade. 

“Te alui, amiga!” – naquela época eu ainda não conversara com ela sobre meu 

gênero. Suas palavras ficaram ecoando em minha cabeça. O desencanto era como 

quando você repete uma palavra tantas vezes que ela se dissolve em fonemas até virar 

um punhado de sinais gráficos e sons desarticulados, sem sentido. Você despe a palavra 

- retira-lhe o encanto que a investe de significado. 

Assim foi aquela noite e começo de dia com minha amiga Niara: um processo de 

decomposição linguístico. Não sei por que me irritei com isso, talvez por estar dolorido 

do adeus, da saudade procrastinada, do pânico recente. Não deixei transparecer nada; 

carregava, a tiracolo, meu sorriso apaziguador. E nem era por querer. De fato, acontecia 

o contrário, às vezes eu ensaiava, para encontros com meus amigos, um ar de seriedade 

lúcida (hoje vejo como uma tentativa de me sentir superior. Sim, muitos encontros com 

meus amigos senti como uma disputa de superioridade intelectual e emocional). E 

muitas vezes, a seriedade se desmanchava em sorrisos e concordâncias com acenos de 

cabeça. 

Eu criei um monte de arrodeios mentirosos para não me encontrar comigo 

mesmo. 
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III. Dentro, janeiro de 2020 

Estava tudo aparentemente bem, talvez como naquele trecho inicial de Quase 

sem querer, do Legião Urbana. Até que senti o punho fechado dentro de mim se 

manifestar. Eu não me lembrava que ele existia, e que usavam daquela existência para 

controlar meu corpo e minha subjetividade. O punho fechado, amarelo-queimado (era 

como eu o vislumbrava mentalmente), me deu uns socos de leve. Estava um pouco 

inchado, e emergia tímido, porém ainda saliente, como que querendo sair da minha 

barriga.  

Útero. Palavra proparoxítona.  

Acho que as palavras proparoxítonas têm um certo charme. Todas são 

acentuadas e, diante delas, não há leveza: as pronunciamos quase num soluço.  

Pois bem, o punho fechado dentro de mim se apertou, cravou as unhas em si 

mesmo e me sangrou. Paralisei-me. Por um breve instante de algumas semanas eu 

esquecera do sangramento mensal, desse rito estranho do corpo humano de alguns 

indivíduos. Ele veio quente, como sempre, fazendo-me também entrar em ebulição. 

Logo subiu o cheiro forte de ferro. Tenho a sensação de que sou ferro derretendo, e 

posso me moldar a partir do amontoado pastoso rubro-negro.  

Mas é estranho o que vem em seguida: as emoções. Tristeza-melancolia, 

profunda como o medo que carrego do profundo oceano. Dor, daquelas que te enrugam 

o rosto e vincam os arredores da boca. Raiva-ódio, palpável no forjar daquele ferro não 

itabirano, mas fortalezense, a Fortaleza da atopia.   

O ódio “des-ORI-entado”. Sem ori. Espraia-se pelo meu corpo, que “não é meu 

corpo, é ilusão de outro ser” e, no entanto, “me sabe mais que me sei”.  

Houve uma época em que eu brincava. Soprava vida em bonecos e tecia seus 

destinos com a imaginação. Gostei particularmente de brincar com as palavras. Elas 

pareciam formidáveis peças de lego com as quais eu construía mundos e acessava as 

minhas próprias cosmo-agonias. Hoje, me permito poucas brincadeiras.  

Descrever-me em des-ori-entação foi quase uma necessidade física. Então, des-

ori-entei-me. Como? Enquanto as partes pudendas – as emocionais caóticas, digo – 

enquanto as partes pudendas se atiravam umas sobre as outras como as ondas e suas 

espumas, um ente à deriva contemplava confuso o caldo primevo, a sopa nutritiva da 

hipótese de Oparin. Os coacervados (gosto da textura de determinadas palavras em 

minha boca, “coacervados” é uma delas), os coacervados emocionais, diante daquele 
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ente suspenso, confuso, introspectivo, fragmentado. Um pedaço, uma sobra, um 

remanescente? Ale.  

Ale ficou chocado com o sangue que escorreu do punho fechado. Não 

especificamente aquela mancha rosa desenhada no papel higiênico que acabara de tirar 

dos lábios de baixo – uma indecente marca de batom, talvez? Não, o susto, o insight, a 

epifania lispectoriana não provinha daquelas poucas horas de sangue em bolotas 

viscosas, mas sim de todo o histórico, a década de ciclos menstruais e tudo o que aquele 

organismo – primeiro incompreendido, depois tolerado com resignação, em seguida 

quase amado e, agora, momentaneamente odiado – representava.   

Houve uma distensão.  

O ente pairou sobre os coacervados emocionais e, vendo-se nu, sentiu vergonha. 

Não existiam departamentos: o sangue, o ferro, os lábios, as rugas e as 

tristezasraivasmelancolias eram todo o corpo e as presenças latentes que ele só sentia 

pelo eriçar dos pelos do antebraço. Ainda assim, havia aqueles rótulos, o peso de todos 

os séculos de classificação obsessiva.  

A classificação: aquela que separa os humanos dos não humanos, hierarquiza e 

assassina, estrangula, violenta, pelos mais variados instrumentos de suplício.  

Era tão irônico. Aquele nome no papel, supostamente do grego, “defensor da 

humanidade”, eu gostara de carregar durante um longo tempo. Ou achava que gostava. 

Alessandra. Andros. Homem. Másculo? Arrogância de tomar-se como o universal, 

arvorar-se a designação de humano, greco-usurpador.  

Ri de desprezo e dor: agora que o sangue se esvaía do corpotexto cujos leitores 

poderiam ser cruéis e condenar-me a ser e não-ser, eu mesmo me negara a defender 

minha própria humanidade – ou, ao menos, essa humanidade rolo compressor. Eu, 

outrora Alessandra, fui Pedro naquele momento. Neguei o Andro e encontrei a redenção 

na trindade das letras que sobreviveram. Ale.  

“Quantas chances desperdicei, quando o que eu mais queria era provar pra todo 

mundo que eu não precisava provar nada pra ninguém”. Estava tentando aprender a 

tocar essa música no violão, e até conseguira executar alguns acordes da versão 

simplificada. Mas no refrão surgia um fá maior que os dedos ainda não superavam.   

Os dedos. Quase sem querer, limpei-me, vesti aquele plástico que envolve o 

algodão receptor de sangue e abri a porta do banheiro. 

 

 


