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Sobre infância e repreensão 

 

Tony Gabriel 

 

Tenho quase trinta anos. Sou de uma cidade chamada Mossoró, no Rio Grande do 

Norte, e venho aqui falar da infância. 

Não é fácil expor isso. Entre espaços de convivência, entre uma moradia e outra, 

há coisas difíceis de verbalizar. Brigas, conviver com pai alcoólatra, experiência de 

fome, de estar numa casa cheia de cinco crianças e quatro adultos. É difícil, para mim, 

voltar ao passado e reviver tudo o que me doeu e que ainda dói. 

Tive uma infância confusa para uma menina na pele de um garoto, ou não seria 

o contrário? Lembro-me de quando meus pais não podiam nem ficar comigo nem com 

minha irmã, e me deixavam com minha vó. Morei com ela por três anos, pois a casa de 

meus pais era só um cômodo e não dava pra morar tanta gente. Só ia pra casa deles nos 

fins de semana. Por eu e minha avó termos uma relação sem tanto contato, tive mais 

liberdade para jogar futebol, para brincar com outros meninos da rua; brincava de bila 

(bola de gude), de pião, entre outras brincadeiras aqui do nordeste. 

Minha infância se desgastava em maus tratos de quando eu ia para a casa dos 

meus pais aos fins de semana. Era tudo regrado: hora de dormir, menina não podia 

brincar com meninos, tinha que andar direito, não podia comer de boca aberta, tinha que 

sentar correto... Coisas que entendo hoje como machismo. Era terrível. Eu apanhava 

todo dia na escola, era chamado de boneca do cão (associado a coisa feia), falavam que 

eu era negra de cabelo ruim, que eu jamais ia mudar. Sofri bullying durante a infância 

como esqueleto, “droguinha”, “menina-macho”, “bicho-macho”. Minha mãe ia quase 

todos os dias à escola por conta das violências que eu sofria: chegava com braço roxo, 

cabelo arrancado, roupa rasgada. Eu não sabia me defender. Na época, era melhor ficar 

quieto do que revidar e apanhar mais. Embora meus pais tentassem resolver esses 

problemas, de nada adiantava. Troquei de escola, passei um ano sem estudar por conta 

de depressão. 

Algo que também me remete à infância é minha experiência como PAIdrasto. 

Fui padrasto de uma menina pré-adolescente, que me respeitou do início até hoje e por 

quem tenho muito apego. Eu a amo como filha, a abraço como filha e, com ela, aprendi 

a lidar com momentos de sensibilidade, com momentos de afetividade, com momentos 
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de satisfação. Até mesmo nos 

momentos mais difíceis, 

aqueles momentos em que a 

gente pega no pé, mesmo estes 

momentos foram muito 

maravilhosos; momentos 

presentes durante quase cinco 

anos da minha vida. 

Devo falar também 

sobre meu eu como tio e 

amigo. Esta experiência tem sido maravilhosa. Meus sobrinhos são as únicas pessoas da 

minha família que respeitam meu nome, meu gênero, minha existência; são as pessoas 

com quem posso contar para brincar, para me alegrar; a quem posso dizer que amo e 

receber um “eu te amo”, que me dão carinho diariamente. Eu os amo demais. É lindo 

ser tio e amigo. 

Meu sobrinho mais velho me tem como uma figura masculina importante, uma 

experiência de pai muito grande. Comigo, ele me conta coisas sobre as quais não 

consegue conversar com o pai, a mãe, os tios e irmãos. É interessante pensar que, 

embora ele tenha vários tios cis, não os chama de “tio”, somente pelo nome. A mim, ele 

chama de “titio”. Isso me faz existir mais ainda, me faz renovar forças todos os dias. 

Meus sobrinhos mais velhos verbalizam muito as coisas comigo. Já cheguei a 

perguntar se eles realmente me veem como sou. O mais novo me diz, às vezes, “titio, 

você fica mais bonito quando corta o cabelo” ou “fica melhor quando você ajeita seu 

bigode”. Quando diz isso, ele está vendo que o Tony existe. Ser tio é maravilhoso, ser 

amigo é maravilhoso. É uma sensação que não sei descrever. É a única prazerosa. É 

voltar à infância e viver o hoje como antes, brincar de carrinho, de boneca; é abraçar e 

chegar e dizer “eu te amo”. É ser retribuído por esse amor. 

Escrevo sobre minha infância e sobre a de meus sobrinhos pela distância que 

separa nossas experiências. No entanto, ao mesmo tempo em que ocupamos lugares 

completamente diferentes, olhar para eles me faz pensar no meu eu de criança. Quero 

proporcionar a eles uma infância diferente da minha, com afeto, com cuidado, e também 

dar a eles tudo o que aprendi nesse tempo. 

 


