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Um picolé de brinquedo em material plástico. Era este o artefato que eu, menino, usava 

para fingir de órgão genital, mais popularmente conhecido como "pau". A brincadeira vendida 

pelos fabricantes do picolé era esguichar água (até hoje não compreendo bem a relação disso - 

picolé/jato de água). Desse modo, tinha-se um produto plástico no formato de um picolé 

mordido, com um buraco maior na base para entrar água e um furinho menor na ponta, para 

sair água. Ou seja, quando o tal picolé estava cheio de água, bastava apertar no centro para 

que um fraco, porém, atrevido jato de água fosse lançado para fora. Não lembro em que 

situação ganhei esse brinquedo, talvez em alguma barraquinha de pescaria em festa junina. 

Mas, lembro bem o uso que fazia dele. Enchia o picolé de água na pia do banheiro, levantava 

a tampa da privada, colocava o brinquedo na altura da minha genitália e... mandava bala na 

mijada. Xixi que não era xixi, evidentemente. Mas, era como eu gostaria que fosse. Portanto, 

ali estava o pequeno eu, diante de uma privada fingindo ter um pau e mijar de pé, assim como 

o meu pai, como os outros homens com os quais eu me identificava. 

Do banheiro, outras contundentes lembranças de infância. Era lá que eu também fingia 

fazer a barba, com o pincel de barbear de cabo vermelho do meu avô, com a gilete do meu 

pai e a sua loção pós-barba. Da loção, só ficava a fantasia de usar, porque se eu passasse, 

sentiriam o cheiro, claro. E aquilo não era coisa pra criança (ou menina?), diriam. 

E seguiu-se uma infância meio feliz, meio triste. Jogando bola na rua, sem camisa; 

brincando de carrinho, boneco do Rambo e de luta com os coleguinhas. Tudo que era de 

moleque, eu gostava, com exceção de soltar pipa, que nunca fui muito chegado. Mas, no 

futebol dava nó nas pernas dos garotos. Bolinha de gude, carrinho de rolimã e todo tipo de 

"pique" era certo nas minhas tardes. Adorava subir e escalar muros, dar saltos, criar desafios 

aventureiros. Sem querer perceber que eu era "diferente" deles, ia sendo feliz. Até que a 

realidade bate no seu ombro. Mamãe diz que menina não deve andar sem camisa, que já não 

posso ficar jogando bola na rua com os garotos com a mesma liberdade, que já estou uma 

mocinha e os meninos são danados. Aquela mesma realidade que me impediu de me fantasiar 

de bate-bola, de usar kichute, de me vestir de cowboy, agora aparecia mais austera. "Você é 

diferente deles" era o que o mundo me dizia. E eu aceitei. 
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Eu nasci em 1982, a minha adolescência se deu nos anos 90. Não havia nem uma 

centelha de notícia sobre homem transgênero. Mesmo sobre homossexualidade, a informação 

(não pejorativa e não estereotipada) era ínfima. E como não sabemos falar sobre o que não é 

exposto ou nomeado, não falamos. Sendo assim, cumpri (ou tentei) o rito da adolescente 

comum. Parei de andar sem camisa, deixei de jogar bola na rua, tive até namorado, embora 

sempre com a certeza de que não queria casar, engravidar e todo aquele pacote cis- 

heteronormativo que empurram para as “mulheres”. Não posso dizer que fui martirizado, mas 

também não fui feliz. Nunca era o meu lugar, nunca era especial, faltava algo, mas eu não 

sabia o que faltava. 

Correndo em paralelo, durante infância e adolescência, eu me via com um sentimento 

diferente diante de algumas meninas ou mulheres. Um negocinho, uma coisa. Algo que, ao 

mesmo tempo, me deixava nervoso ou abobado e era gostoso. Demorou, mas depois de 

transar com a primeira menina, assumi-me lésbica, lá pelos meus 19/20 anos. Então, vieram 

as festas LGBTs, as noites. E veio um namoro sério e dele, um casamento. Vivi o que é ser um 

casal de lésbicas. E aprendi muito com isso, mas não o suficiente para enxergar ou admitir o 

que eu precisava. Tanto que, vieram outras relações e eu continuei de olhos fechados. 

Entretanto, alguém já disse que aquilo que tentamos reprimir, alguma hora estoura e 

bem mais forte. Eu tive muitos sinais sobre aquilo que eu sou ou como sinto o mundo, sobre o 

meu lugar em uma relação amorosa/sexual, mas eu estava de mãos atadas. 

Quando você é criança ou adolescente na época em que eu fui e você percebe que 

gostaria muito de ter nascido com o gênero com o qual não nasceu, nada te resta a não ser 

duas saídas: ou você vive uma vida extremamente infeliz, depressiva e com risco de pôr fim à 

sua existência ou você se esforça para "aceitar" como você nasceu e fazer o melhor possível 

com isso. E é tanto esforço para se "enquadrar" que você acaba mesmo se enquadrando. Fica 

de tal maneira preso nas amarras que você teceu, que parece que não vai sair. Eu encontrei um 

lugar de conforto sendo lésbica, algo que, de certa maneira, permitia que eu não precisasse 

arcar com todas aquelas imposições "feminilizantes", social ou fisicamente. Mas, eu não me 

identificava, no fundo. Eu não tinha o orgulho de ser uma mulher lésbica. Simplesmente 

porque para ser lésbica, você tem que se sentir, se ver, se identificar com ser mulher, uma 

mulher que ama outras mulheres. E, eu finalmente, pude admitir pra mim mesmo, com 39 

anos, aquilo que o menino de 9 anos sempre soube: eu nunca fui uma mulher. 

Eu preciso agradecer a todas as gerações que vieram depois de mim, a uma molecada 

que me ensina muito, que tem coragem, que é forte. Ser homem transgênero, mulher 

transgênero, pessoa transmasculina, transfeminina ou não binário é extremamente difícil nesse 
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país. A luta de cada um importa muito. Hoje, se a ciência me permite fazer, aos 40 anos, algo 

que era inimaginável aos 20, é graças à luta diária, política e social de cada um de vocês. Eu 

escrevo este texto no dia 12 de setembro de 2022, no dia 10 de setembro, eu passei a minha 

primeira dose de Androgel (testosterona). Não tenho pressa de nada, não tenho objetivo de 

chegar a lugar nenhum. Só de aproveitar o processo e me sentir mais livre a cada dia. 
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